ある共通の知人の自宅に招かれ、女優の檀ふみさんとワインを飲みながら談笑したことがありました。

　檀さんの出演作品の中でもっとも好きなのは、作家の小泉八雲ことラフカデディオ・ハーンの日本での半生を描いた１９８４年のＮＨＫテレビドラマ『日本の面影』です。島根県立松江中学校の英語教師になったハーン（ジョージ・チャキリス）の妻小泉せつに扮（ふん）したのが檀さんでした。

　夜明けの米をつく杵（きね）の音、お寺の鐘の音。朝日に向かって手を合わせる宍道湖（しんじこ）の漁師たち。松江大橋を渡る人のカランコロンと鳴る下駄の音……そこには豊かな自然と折り合いながら、静かで平穏な暮らしを生きる、過ぎ逝きし明治の面影をいとおしむ哀切な思いがあふれています。

　わたしが「あの品格のある静寂が強く印象に残っています」と言うと、檀さんは驚いて「わたしが出演したドラマの中で、あれが一番好きな作品なのですよ」と話していました。

　さて、２０２０年代の現代ニッポン。コロナ禍で籠（こも）りがちだった横浜郊外の自宅を抜け出して、たまに東京都心に出かけると「騒音洪水」に悩まされます。

　ＪＲや私鉄の電車がプラットホームに入ってくると「危ないですから、黄色い線の内側までお下がりください」のアナウンス。「一カ所に固まらずに、すいたドアからご乗車ください」「ドアに手足やお荷物をはさまれないようご注意ください」。子どもじゃあるまいし、わかってるよそんなこと。過保護というのか、バカ丁寧すぎるというのか。だんだん腹が立ってきます。

　そして、電車がいざ出発となると、「駆け込み乗車は危険ですからやめてください」「車内奥の方までお詰め願います」。そこへ、けたたましい大音量でチャイムが鳴り響きます。ふー、これだから都会は疲れます。効率的な輸送をこころがけ、危険を避けたい駅員の皆さんには同情しますが。

　もう半世紀近く前、田舎から上京して学生生活を始めたころの東京は、すっかり忘却の彼方ですが、これほどうるさくはなかった気がします。いまや、バスに乗ってもタクシーに乗っても、音の「侵略」からは解放されません。自宅に戻ると、電子音声で「お風呂が沸きました」「ロッカーに荷物が届いています」。便利は便利なのですが、やれやれという気分にもなりますよね。

　たまにヨーロッパの駅で列車に乗ると、発車時刻になると、たいてい何のアナウンスもなく動き出します。勝手なもので「おいおい、アナウンスくらいしてよ」と、これはこれで不安になるのですが、長距離の高速鉄道（ＴＧＶ）には乗客に「静粛」を求める車両もあって、人々はおしゃべりを慎み、パソコンのキーボードを打つ音が聞こえるくらい。わたしには、しごく快適です。

　チューリヒでもパリでもプラハでも、大通りの車の喧騒はたいへんなものですが、少し脇にそれると、石畳の小路に靴音が吸い込まれるひっそりとした静けさがあり、精神がバランスと落ち着きを取り戻す気がしてきます。