歌手で俳優の美輪明宏さんに、「見えないものを心眼で見る」ことの大切さを訴えた言葉があります。人間はとかく、目で見えるものしか信じようとしないものですね。

　先日、日本屈指の霊場、和歌山県の高野山に詣でる機会がありました。真言密教の開祖・弘法大師空海が眠る「奥の院」を訪ねると、巨大な老杉がそびえる森閑（しんかん）とした霊気のなか、糸のような細かな雨が、参道の石畳を静かに濡らします。織田信長や明智光秀、武田信玄と上杉謙信らの戦国武将、徳川時代の大名をはじめ、生前の恩讐（おんしゅう）やライバル関係を超えて、２０万という人々の苔むした墓石や供養塔が立ち並んでいます。

　わたしは参道をたどりながら、「見えないものを見る」という言葉を頭の中で繰り返しました。「聞こえないものを聞く」ことに耳をそばだてました。

　空海はルネサンス期の「万能の天才」レオナルド・ダヴィンチとも並び称される、日本史上に燦然（さんぜん）と輝く巨星でした。密教を唐から持ち帰っただけでなく、日本初といわれる大学をつくり、満濃池など土木改修の指揮をとり、民衆の救済に尽くしました。いまでも「お大師さん」と慕われ、暮らしの平穏や健康を求めて、「同行二人」のたすきを掛け、四国八十八カ所の巡礼の旅に出る人々は後を絶ちません。

　標高９００メートルの高野山は、１２０を超す寺院が集まる一大宗教都市です。ここでは空海はなお生き続けていると考えられています。ですから、仏教でよく使われる入滅（にゅうめつ）とはいわず、入定（にゅうじょう）。空海は「止（や）みね、止みね、人間（じんかん）の味を用いざれ」と６２歳の入定を前にしてそう言い残し、食を絶ったといいます。生前と同じお給仕が１２００年を経たいまも続けられています。

　密教の深淵な真理をここで述べるのは、もちろん筆者の力の及ぶところではありませんが、最大のポイントは、生きとし生けるものすべては、大宇宙(大日如来)の光明に包まれている、ということでしょうか。『秘蔵宝鑰（ひぞうほうやく）』という空海の残した書物に「生まれ生まれ生まれ生まれて生の始めに暗く、死に死に死に死んで死の終わりに冥（くら）し」という言葉が出てきます。わたしたち人間はどこから来て、どこへ行くのか。虚空に投げ出されて１００年に満たない人生を生きる「いのち」の不思議を、混沌（こんとん）としたこの世の不条理を、曇りのない目で見つめた巨大な知性を感じざるをえません。

　ここで、わたしの「独断と偏見」を少々。人を見分けるときに、この人はコスモロジー(秩序)を重んじる人か、それとも、カオス（混沌）を好む人か、という物差しで判断しがちなのです。

　つまり、モノゴトをきちんと整理整頓して、順序だって規則正しく、判で押したような毎日の生活を送るのか。それとも、常識や慣習に縛られず、悪く言えば行き当たりばったり、その日の気分にしたがって、気ままに生きるのか。いわば官僚タイプと自由人タイプ。血液型の性格占いで言うなら、さしずめＡ型とＢ型の違いでしょうか。

　空海は希代の大秀才でしたが、官僚への道をドロップアウト。一介の留学生（るがくしょう）として最盛期の唐の都・長安に渡り、世界のさまざまな宗教や異文化に触れたことが、彼の天才を花開かせたのでした。中国語を自在に操る元祖・スーパー国際人。密教の曼荼羅（マンダラ）そのもののように、広大無辺な世界に遊ぶカオスの人だったのでは、とはるかに想像がふくらみます。

　高野山の旅から「俗世」に戻り、横浜の郊外から成田空港に近い大学のキャンパスまで、電車を乗り継いで、２時間半かけて授業に向かう日がまた始まりました。

　すっかり秋は進み、千葉の佐倉近くの駅のホームにはピンクのダルマハギの花がこぼれています。道中、車窓の移り行く風景を眺めながら、スマホで気ままに音楽を聴くのがわたしの楽しみ。

　この日は、井上陽水に始まって、ベートーヴェン、フランク永井、サラ・ブライトマン、エルビス・プレスリー、石川さゆり、倍賞千恵子、マーラー、ヴェラ・リン、森山良子、美空ひばり、西部劇主題歌メドレー……と、ジャンルもへったくれもなく、気分次第で、てんでばらばら。散らかり放題のごった煮。

　うーん　やっぱり、Ｂ型のわたしはカオス族。その思いを新たにしました。