１９８５年（昭和６０年）、東京の九段会館で開かれた民社党第３０回党大会は荒れ模様でした。退任する佐々木良作委員長の後継をめぐって、佐々木氏と春日一幸常任顧問が対立。春日氏は壇上で「五臓六腑（ごぞうろっぷ）が煮えくり返るわ」と怒りをぶちまけるのですが、このあと、控室の小部屋からも二人の怒鳴り声が聞こえてきます。そばにいた野党キャップが、「おい、あそこ」と天井を指さしながら、目で合図します。わたしは背広の上着を脱ぎ、ネクタイをとると、手すりをよじ登って空調のダクトの中へ。身体じゅう、ごみとクモの巣だらけ。そのすき間から、二人が灰皿を握りしめて向かい合っている様子を目の当たりにしたのです。後々まで語り継がれる「灰皿事件」の一部始終を目撃した記者はわたし一人でした。

　ワシントンに勤務した折、「時の人」だった共和党のニュート・ギングリッチ下院議長に「お近づき」になろうと、公邸から早朝のジョギングに出かける議長に近づき、名刺を手渡そうとしたら、伴走していた屈強なＳＰにはねのけられました。ＳＰはスポーツウエアの懐に手を入れました。拳銃だったのでしょう。この後、米下院の事務局からきついお咎（とが）めを受けました。

　駆け出しの警察記者だった頃、愛知県の岡崎市で起きた大掛かりな選挙違反事件を検証した「無謀の構図」というタイトルの計１０８回の連載記事をひとりで担当しました。あるベテランの市会議員が市長からワイロでもらった札束を自宅のニワトリ小屋の中に隠した、と自供したことを知ったわたしは、もみ殻の中に札束がほんとうに隠せるものなのか、疑問を感じて、早朝、そのニワトリ小屋に忍び込みました。ニワトリは騒ぎ立てて、猛烈にわたしの手や顔をつついて傷ができるわ、もみ殻だらけになるわで、散々。後々まで、愛知県警の刑事部長には「よ、木村検事」とからかわれました。

　要するに、こわいもの知らずの、肉体派の突貫小僧だったのですね。なかには犯罪ぎりぎり、いや犯罪にあたる行為もあったはずで、思い出しても冷や汗ものです。当節に通用するわけはありません。ただ、記者に必要なのは何よりも現場感覚、というのはいまも変らない真理ではないでしょうか。

　刑事のように靴底をすり減らして人を訪ね歩く。臭いをかぐ。味わってみる。手で触ってみる。そうした皮膚感覚を鈍らせて、記者という仕事が成立するとはとても思えません。「新聞が読まれなくなった」と嘆く前に、もう一度、猟犬のような野性味のある記者魂を取り戻してほしいものです。

　そうでなければ、賢いチャットＧＰＴの前にかしづく、情けない姿をさらす気がしてなりません。