中古車販売店の気になる「アイツ」とは何かというと、アレですよ、アレ。筒形の巨大バルーンで、手と顔が付いており、空気によってランダムに動く物体。街道沿いなどで踊り狂っているといえば、ピンとくるんじゃないだろうか？ アメリカでは中古車販売店やセール中の店先に設置されていることが多い。そのため、私は「中古車販売店のアイツ」と呼んでいる。

　「アイツ」を初めて見た時の衝撃は、今でも鮮明に覚えている。「なんだアイツ！」と、私は度肝を抜かれ、釘付けになってしまった。

　まず、デカい。体長5～6メートルくらいで、建物の二階どころか三階に届くくらい背が高い。そして色がド派手である。赤青黄色などはっきりした色しか存在しない（白もあるけど）。遠目にもめちゃくちゃ目立つ。このバカバカしいほどのスケールの大きさは、アメリカの街道沿いにぴったりハマっている。

　アイツは必ずフレンドリーな笑顔を浮かべている。特筆すべきはこの顔。なんとアイツには、両面に顔があるのだ！ ふたつの顔を持つとは、ローマ神話のヤヌス神をモチーフにしているのだろうか？ 私がいつも見ているのは表の顔で、裏側の顔に真実が隠されているとか……。確認したいけれど、運転中に車を止めるのは面倒なので、なかなか実現しない。まあ、表情も体形も、ローマの神さまというよりは、アメコミ風なんだけどね。

　私がいつも出くわすアイツは、ハイウェイ11号沿いの中古車販売店のピンク1号と2号である。朝から笑顔で踊り狂っているものの、私が帰るころには勤務を終えている。出しっぱなしにしておくと盗まれる可能性があるのだろう。アイツそのものよりも、アイツに接続する送風機が高価なのかもしれない。

　アイツについて考えていると、いろいろな想いが湧き上がってる。それなのに、アイツの本名を知らないまま何年も経ってしまった。このままではイカン。というわけで、本名を調べてみたら「inflatable tube men」または「air dancers」という名前だった。「inflatable＝空気で膨らませられるチューブマン」って、そのまんまですな。なるほど。「エアダンサー」の方が親しみやすい気はする。

　てなことを、日本に住む姉に報告したところ、「それ日本にもいるよ」という。え、そうなの？ 私が日本を出た10数年前にはいなかった気がするんだけど。ネットで確認したところ、いるいる、日本にもいる！　名前は「エアーダンサー」というのが一般的な様子。アメリカのとそっくりじゃんと思ったら、アメリカ製品を輸入販売しているみたい。

　しかし、日本版は「ジャンボサイズ」が183ｃｍだった。それって、超小型だよ！ アメリカンサイズは6メートルだよ、3倍以上だよ！ 日本の皆様に、ぜひアメリカンサイズのアイツを見せてあげたい。

　ちなみに、ハワイの日差しはキョーレツなので、アイツはあっという間に色褪せます。